不可超商取貨我的失序人生：從礦工女兒、實驗室宅女到社運組織者失控大嬸芭芭拉勇敢、直白、細膩地回憶人生「我到底是個科學家、組織者、街頭煽動者，還是有能力拿著手提擴音器對陌生人喊話的傢伙？在我的情況裡，不可能有任何職涯發展可言了，只有一件接一件必須完成的事情，那些在一九六六年的時候被認定就是抗爭需要做的事。」芭芭拉是投入美國女權與勞工運動的先鋒。求學時受的是科學家訓練，現在的身分是：作家、記者、社運工作者，為了社會正義奔走發聲。在這本自傳中，她細數人生中各個階段的追尋。她從孩童時就很想探究宇宙萬物的真理，當下世界真實的運作是什麼？我們存在的目的是什麼？中年時，她找到狂亂青春時所寫下的日記。青春時記下的事件，有些非常奇特，有的非常狂暴，她從來沒有告訴過任何人，也不曾寫在書中。人們總說這些事情是「神祕體驗」，但芭芭拉是個鐵齒的無神論與理性主義者，這些經驗造成她巨大的矛盾。嘉年華的誕生：慶典、舞會、演唱會、運動會如何翻轉全世界繼《我在底層的生活》、《失控的正向思考》後，熱血大嬸芭芭拉要揭開你我內心最深的渴望──歡喜湊熱鬧！千年來，人類透過盛宴、裝扮、舞蹈來狂歡慶祝，滿足集體歡愉的欲望。從希臘人對戴奧尼索斯的崇拜，到中世紀熱愛跳舞的基督徒，狂歡一直是西方本土文化的精髓。但歐洲人自十六世紀起，便將集體慶祝活動視為野蠻的外來文化，教會成功將慶典活動驅逐到教堂外的街道上，自此成為「嘉年華」。我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生（新版）開啟「臥底報導」先聲、探討「窮忙族」代表作我們從小就被教導「努力工作是成功之道」、「努力工作就會出人頭地」，或是「我們就是努力工作才有今天」。我們被灌輸「努力工作」是脫離貧窮的不二法門，沒有人告訴我們，就算你「努力工作」（努力到你甚至從來沒想像過的程度），還是有可能發現自己仍然深陷在貧窮和負債中，甚至越陷越深。我們可能會發現，「再怎麼努力工作都沒有用」才是我們需要面對的真實世界。為什麼會這樣？芭芭拉‧艾倫瑞克決定親自加入他們，找出答案。「如果你想了解一個階級，最好的方法就是加入他們！」老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死？芭芭拉・艾倫瑞克開始動筆撰寫本書時70歲，就她自己的話來說，是一個「死亡不再需要多費脣舌說明的年紀」，只是環顧四周，大家好像總不是這麼甘願地、「自然地」邁向死亡，甚至老去的過程。或許是之前罹患乳癌的經驗，也或許是求學時的細胞生物學背景，當然更可能是年輕時搞運動的愛找麻煩個性使然，在抗老產品、預防醫學盛行的此刻，艾倫瑞克做了一個看似挑釁的報導書寫，問了個其實每個人都在想的問題：我們是想活得更久，還是活得更好？芭芭拉・艾倫瑞克這次回到她細胞生物學的本行，研究老、病，和死，提出關於身體，以及人在宇宙位置的全新理解。
